「窯」，表示燒製瓦器的地方，本義：燒磚瓦陶瓷器的灶，我們取其燒製含義在此處作為醞釀和創造的過程，希望創作者以及觀眾在經歷此地的淬煉後能以嶄新的姿態離開。
「座」，在詞語解釋上有「托底」之意， 為器物的基礎部分，我們希望能成為創作者的基底，成為⽀撐的那⼀⽅。
但這個是官（騙）方（人）版本，怕正（給）經（錢）單位皺眉所以編造了花言巧語版。
時間回到開業前，負責人A（以下簡稱A）剛脫離學校環境走入社會，正是憤世年少時期。那時候他看什麼都不順眼、做什麼都很絕望，甚至連要經營一個空間都覺得大眾對台中的刻板印象是聲色場所林立、魚龍混雜，「在這樣一個文化都不知道去哪找的地方，不然就叫做窯子吧，反正藝術家也是來賣身賣藝的」，Ａ半開玩笑這麼說。當時在台北的負責人B（以下簡稱B）對此還一無所知，直到看到網路上開始稱這個空間窯的時候才發現已經一發不可收拾，以下截錄一些當時B的吐血語錄：
「相由心生誒，這個名字太難聽了吧！」
「萬一要寫補助、要去找贊助，你會給一個叫窯子的空間嗎！」
「我可以賣藝不賣身啊，為什麼會是妓院啦Ｘ！」
當時已經有很多人以窯代稱空間了，B再怎麼力往狂瀾也挽回不了的局勢之下只得保留「窯」，跟A來回討論後加上單位詞變窯座。儘管這名字被熟悉B的老師一語道破「彎彎繞繞很不像你」，儘管窯座由來寫的官腔噁心令人頭皮發麻、儘管很多人聽到名字以為是陶藝空間，反正我就是不想當窯子。
若干年後，A不再是那個深淵中的少年，他找到人生目標並展開新的人生，你們覺得他是慶幸改了名字，還是後悔沒有堅持賣身賣藝的窯子？
Laura Bartier
駐村日期：
2022.08 - 2022.12
2024.06 - 2024.08
Laura Bartier（1995，法國）畢業於法國國立高等裝飾藝術學院（École des Arts Décoratifs）紡織碩士。她的創作橫跨紡織、繪畫、雕塑與裝置，長期關注工藝、環境與不同生命之間的關係。
2020 年，她前往日本與製作傳統和服的工藝師共同生活與學習；2022 年則來到台灣駐村，拜訪不同地區的工藝師、部落與文化工作者。對 Laura 而言，學習一項工藝並不只是學會一種技術，而是理解一種文化如何與土地、材料、季節，以及周遭生命建立關係。
她的創作位於人類學與藝術之間，將環境（milieu）視為一張持續編織中的網絡。人類、植物、動物、材料與空間彼此交織、相互依存，共同構成我們所生活的世界。對 Laura 來說，創作並非從一個既定概念開始，而是從一次次相遇開始。這個相遇可以是一個人、一個地方、一件物品、一段故事，甚至是一種材料。她透過與不同環境建立關係，慢慢發展出作品，也重新思考人與自然之間的距離，以及如何在不同生命之間建立更平等的觀看方式。
OPEN STUDIO - Part.1 Encounters
2022.12.03 - 12.18
Laura 是窯座第一位國際駐村藝術家，也是我們第一次嘗試長期駐村計畫。原本，我們預計她會在三個月的駐村期間完成作品並舉辦展覽，但實際生活開始後，我們很快發現事情並不是這樣。
回頭看，那三個月大家好像都玩得太開心了。
Laura 幾乎沒有停下來。她從台北到台南、台中到台東，收集各種片段的景色、故事，以及許多連台灣人都未必知道的地方軼事，也拜訪仍持續傳承祖輩工藝的人們。她跟著我們前往台東、苗栗等地，學習苧麻製線、編織、藺草工藝等傳統技術；除此之外，也自己認識了許多人，去爬山、旅行，體驗不同的生活環境。
從藺草編織到苧麻製線，許多交流都發生在安靜的工作裡。即使沒有共同語言，工藝本身卻成為另一種溝通方式，也讓她理解許多難以透過語言或文字解釋的文化經驗。這些經驗遠比我們原先想像得更豐富，也更重要。
Laura 曾提出，許多她想發展的創作，需要更長的時間消化與製作。像是大型編織所需的設備、材料取得，以及製作時間，都不是短時間內能在台灣完成的。經過討論後，我們決定調整這次駐村的方向，將原本預計完成作品並展出的計畫，改為兩個階段：第一階段以生活、研究與交流為主，並透過 Open Studio 分享駐村期間的研究成果；待作品成熟後，再回到窯座完成正式展覽。
相較於一場完成的展覽，Open Studio 更像是一個公開的工作現場。
Laura 將駐村期間累積的筆記、錄音、照片、採集的材料、紡織實驗，以及一路上遇見的人與故事整理成空間的一部分。觀眾看到的不是一件完成的作品，而是一件作品如何慢慢形成，也看見許多連台灣人都未必熟悉的地方文化與生活經驗。
這次 Open Studio 以裝置形式呈現，紡織、繪畫、文本與錄音共同構成一個「環境」。不同於過去的創作，Laura 開始嘗試收集來自各地的不同材料，包括植物、動物、人類與人造來源的纖維，並將它們編織在一起。受到藝術家 Igshaan Adams 的啟發，她的編織開始從平面延伸至空間，逐漸發展出具有雕塑性的形式。
這次駐村也改變了我們對駐村計畫的想法。我們開始理解，真正重要的不一定是在有限時間內完成一件作品，而是給藝術家足夠的時間與空間，去理解一個地方，建立與環境、人和文化之間的關係。作品，可以在研究成熟之後，再慢慢發生。
過渡之境 In-Between
2024.07.13 - 08.18
自 2022 年 Laura 回到巴黎後，我們隔著六小時的時差，持續關注她如何將在台灣的所見所聞，慢慢融入交錯的編織之中。
“How are we living in a better world?”
與 Laura 相識的這幾年，時常能感受到她反覆向現代生活提出這個或許沒有明確答案的問題。這份提問來自她對環境的依戀，也來自她對不同生命與存在方式的關注。在她的創作裡，人並不位於世界的中心；植物、動物、物件與環境彼此牽連，在沒有明確階序的關係中共同存在。
「我覺得此時的我是混亂的。」Laura 曾這麼形容當時的自己。
而這份混亂也逐漸成為她創造世界的方法。她的作品在荒廢與蓬勃之間生長：穿越水面、緊貼樹木、從地表噴發，同時也酸化、腐蝕、乾涸。科幻、夢境與超越現實邊界的元素交織其中，形成一個既充滿生命，又持續消逝的非寫實環境。
如果說 2022 年的 Laura 像蜘蛛織網般，在一個「已知的環境」裡探索、移動並建立聯繫，那麼兩年後再次回到窯座，她開始從探索環境轉向創造環境。經過兩年的沉澱與消化，那些曾經觀看、接觸與蒐集的經驗被重新內化，透過編織、繪畫、雕塑與裝置，再次長成新的形態。
如同展名 In-Between，這些作品停留在不同狀態的交界：生與死、自然與文明、傳統與當代，以及中心與邊緣。Laura 將傳統編織技術與當代的製作方法交錯使用；對她而言，不同媒材並非彼此獨立的分類，而是理解環境、建立關係的不同途徑。纖維如同向外延伸的根，在原本互不相遇的事物之間建立連結，也讓觀看者重新意識到，人只是這個既微小又廣大的世界中的一部分。
作品中從裂縫長出的花、在廢墟中存活的物種，也延伸出 Laura 對文化與傳統的思考。當現代生活逐漸拉開我們與既有文化脈絡之間的距離，在理解並不完整的情況下，傳統將如何被認識，又如何繼續生長？
L'Amante 2024
300 × 180 × 100 cm
編織、纏繞、刺繡
金屬線、棉線、羊毛與禾本科植物
“The mask is the most intimate and autobiographical piece
I’ve ever created.”
「面具是我做過最親密、最具自傳性的作品。」
《L’Amante》完成於 Laura 2023 至 2024 年在法國 Villa Panthéon 的駐村期間。作品的起點可以回溯至她 2022 年在台灣的駐村經驗。當時，她跟隨布農族工藝師 Abus 學習苧麻的採集、製線、染色與腰帶織布機的使用，也在與不同工藝師、獵人及部落文化的接觸中，逐漸重新思考工藝、身體與自然環境之間的關係。回到法國後，Laura 將這些經驗帶回自己的工作方法之中。她以工作室的建築結構作為巨大的編織框架，在親友協助下，歷經超過 1,500 小時的製作，完成長達四公尺的雙層織物，並逐步發展出《L’Amante》。
作品由金屬、植物與染色線材交織而成，同時是一件雕塑，也是一副可被穿戴的面具。植物形態與昆蟲頭部在其中結合，形成介於人類、自然與其他生命之間的嵌合體（Chimera）。作品名稱受到畠山重篤《戀上海洋的森林》啟發，指向不同生命與生態環境之間相互依存的關係。
對 Laura 而言，戴上面具也是一次「變形」。她將這個過程想像為昆蟲的變態（metamorphosis）：原有的身份暫時鬆動，身體進入另一種生命狀態。《L’Amante》也因此從雕塑延伸至表演，透過舞者的身體、移動與聲音，讓原本靜止的作品開始活動。這樣的身體語言同樣與她在台灣的經驗有關。語言曾是 Laura 理解陌生環境時的限制，卻也讓她開始以觀察與模仿身體動作作為另一種理解方式。從紡織、陶藝、玻璃、木作，到歌唱、狩獵與紋身，她注意到許多知識並不只透過文字傳遞，也存在於反覆練習的姿勢與手勢之中。
這些手勢後來被重新轉化為《L’Amante》的表演語言，其中包含她在台灣接觸的製線、編織等動作，以及 Abus 與呂錦霞所傳承的工藝技術。它們不再只是製作物件的方法，而透過舞者的身體被重新演繹，在人、植物、昆蟲與環境之間建立新的關係。
《L’Amante》的表演曾分別於法國與台灣呈現。兩次演出延續相同的創作概念，並使用實驗音樂作曲家 Syham Khelifi 創作的聲音作品，與不同舞者共同發展。
巴黎 / 2024
台灣 / 2025
《L'Amante》回到台灣展出時，Laura 與策展人重新發展演出，使表演不只圍繞作品本身，也回應《過渡之境 In-Between》的整體展覽。演出邀請雙胞胎舞者余星嬈、余星誼合作，呼應 Laura 創作中反覆出現的鏡像、對稱與雙重身體意象，並再次與實驗音樂作曲家 Syham Khelifi 合作。
以《L'Amante》面具為起點，兩位舞者穿梭於展場與作品之間，透過身體串連不同的材料與敘事，如同一場對展覽的漫遊與重新閱讀。
Laura 將《過渡之境》想像成一個持續轉變與變異的環境。觀眾走進的既是一座藝廊，也是一棟曾經有人生活的公寓。作品如同不同物種散落其中：沿著地面生長、懸浮、攀附，或佔據房間的一角；植物、昆蟲、礦物與難以辨認的生命形態彼此交錯，構成一個超現實而陌生的景觀。
「我談及荒地的概念，在這裡每個物種、每個構成它的元素，都在同一空間內劃定自己的領地。」—— Laura Bartier
相較於由人整理、分類與控制的「花園」，Laura 更接近「荒地」的概念。野生植物因此反覆出現在她的作品中——那些經常被忽略、被視為有害，甚至從裂縫中生長、逐漸侵入文明建築的植物。在這裡，自然與文化並非彼此分離；植物也不只是植物，而逐漸成為她理解環境、建立關係的一種語言。
展覽保留了窯座原有的建築與生活痕跡，讓作品進入窗台、牆面、地板與房間之間。觀眾在其中移動，如同進入 Laura 所創造的一片荒地，在編織、雕塑、繪畫與她沿途蒐集的物件之間，尋找不同生命留下的訊號。
植物印花是 Laura 在作品中反覆使用的創作方法之一。她將天然與化學染料並置使用：化學染料留下鮮明而完整的植物形態，天然染料則會隨時間逐漸褪色、隱去。她不刻意定色或阻止材料改變，而是讓作品持續經歷時間。
這種「痕跡」（imprints）的概念也反覆出現在 Laura 的創作中。無論是紡織、金屬或陶瓷，材料的變化與消逝不被視為作品的損耗，而是作品本身持續發生的一部分。
提花編織（Jacquard Weaving）是 Laura 將繪畫中的圖像轉化為織物的重要創作方法。圖案並非後續印製或刺繡於布料上，而是在編織的過程中，由經緯線交織形成。Laura 以植物、動物與昆蟲作為主要圖像，將現實中的物種重新組合、變形，形成介於熟悉與陌生之間的生命形態。
這些彼此纏繞、共存的生命，一方面指向物種之間相互依存的關係，也延續她對變異、混種與非人類世界的想像。
Laura 在市場找到一批經過重新染色的布料。攤商會將未售出的布重新染色，再次放回市場販售；原本的顏色因此被覆蓋在新的色層之下。Laura 以鳥的羽毛作為畫筆，沾取漂白水直接在布料上作畫。隨著染料逐漸褪去，底下原有的色彩才慢慢顯現。
作畫無法事先打稿，漂白水落在布料上後，也需要經過一段時間才能看見實際留下的痕跡與顏色。Laura 必須在尚未完全知道結果的狀態下繼續作畫，讓圖像隨著漂白的作用逐漸浮現。
一件橫跨台灣與法國完成的作品
展覽中的大部分作品，都是 Laura 回到法國後製作，再運送至台灣展出。唯獨這件作品，從一開始便橫跨兩地。
Laura 先在法國燒製其中的陶件，並依照草圖規劃整體結構，再帶著部分零件回到台灣。她希望作品最終能在台灣完成，其中一個重要原因，是作品的一部分必須透過呂錦霞老師的藺草編織技術才能成立。回到台灣後，Laura 與策展人討論作品的組裝方式，並邀請鐵件藝術家阿堅依照草圖製作金屬結構，再由呂錦霞老師將藺草編入其中。來自法國的陶件、在台灣製作的金屬結構與藺草編織，最後在窯座匯聚、組裝成形。
這件作品也因此直到展覽最後一週才真正完成，成為《過渡之境》展期中持續生成的一部分。
Research Arichive
2022 Taiwan Residency：採集、旅行、工藝學習、田野 2022 年，我來到台東山區，受到排灣族部落的接待，開始理解他們如何與河流、山林、森林、大海以及所有生命建立泛靈信仰（animism）的關係。 這個社會世代傳承著織布、紋身、舞蹈、歌唱與狩獵等傳統技藝。 我認識了排灣族成員 Sakinu Ahronglong。他是一位森林巡守員，也是台東獵人學校的創辦者。他告訴我們如何透過祖先、自然與歷史認識自己。身為守護聖地的重要人物，Sakinu 改變了我對狩獵倫理的理解。對他而言，獵殺動物意味著哭泣、慶祝、穿戴、維生、分享、聚集、向土地神靈祈禱，並感謝大地。
Travelogue
這要從一開始說起。 Laura 還沒來台灣時，我們都是透過視訊討論。其實這是窯第一次做駐村，我們也不知道該怎麼開始，便以 Laura 想做的事情為主。 Laura 在日本交換期間，曾在一位製作 kimono 師傅的工作室實習。那位師傅製作的 kimono，從養蠶、抽絲、染色、編織到縫製，全都親手完成，一年只能做出一件。她說，在工作室的那段日子，比起工作，更像是在理解生活、理解自然，以及人與環境之間的關係。自此之後，她對人與環境的理解有了很大的改變。因此，來台灣駐村，她最想拜訪的是各類型的工藝師，甚至希望有機會能向他們學習。