「要畫什麼？」這個問題如夢魘般縈繞，每次落筆前都浮現。繪畫學習始於模仿現實，寫實與抽象的抉擇帶來遲疑，對形式的焦慮與質疑則成為無形的制約，長久影響創作。

藝術家的回應並非選擇，而是不斷試探、遊移於形式與描繪對象之間。畫面也承載這份不確定性——直覺與控制交錯，顏料流動、畫面切割、粉彩修正，每道痕跡皆是對困境的回應。

隨著試探深入，藝術家意識到，再現並非束縛，而是一種回應。不同視覺語言交疊，使焦慮層層顯露於畫面之中。最初的消極承受逐漸轉為主動參與，徘徊本身成為創作動能。直覺不再只是對抗焦慮的手段，而成為畫面中的核心力量，一種對既有繪畫訓練的反叛。再現的意義不僅是形象的還原，更是心理狀態的顯現。

長期實驗與拉扯，使形式邊界漸趨模糊，控制與偶然並存。創作不再急於確定，而是維持未決的張力。舊有的執念或許仍存，但在反覆徘徊之後，曾經的限制與困惑開始鬆動，開啟更多可能性。