〈地產大亨與她的大象跳舞公寓〉 文/ 策展人蔡青樺 出生於90年代的年輕人，常常具備自嘲的特質，好比將自己描述為爛草莓、耳機聆聽著〈他們說我是沒有用的年輕人〉；事實上則是為了追求夢想而拼命努力，嘴上又不願承認自己仍在掙扎的一代人。黃姿瑜喜歡描繪、搜集房子，卻又愛嘲諷自己買不起任何一棟，「地產大亨」正是這樣誕生的展覽，她將對自我的揶揄、生活的無力，轉化為一場輕盈的遊戲。 Monopoly取自你我都相當熟悉的經典桌遊，在遊戲過程中可以透過購買、租賃和交易地產，讓自己成為唯一倖存的玩家，是某種佔有以及人生勝利組的象徵性遊具。然而，黃姿瑜的「地產大亨」遊戲，只在她的視覺經驗中進行：她臣服於牆角長出的雜草、路邊用餐的情侶、門前停著的一輛車、又或一條死巷，一幢又一幢地建造這些肖像群般的地產。這些地產饒富趣味地被姿瑜以臺灣國語的口音說成「房煮」，暗示出地產大亨並不是真的擁有很多地產，房子們也都只是「房煮」。種種自娛特質，反映出近似虛無主義的輕鬆，美好的事物不一定需要真的擁有，對姿瑜來說，或許典藏在她那小小的工作室裡便足矣。 地產大亨的房煮肖像（portrait） 仔細端看黃姿瑜打造的地產，被描繪成簡潔的「肖像（portrait）」。肖像在藝術史的意義中，是一種追求相似性（ressemblance）的藝術活動，與描繪對象有鑲嵌在一起的意義。自古以來這種代替本尊而存在的繪畫，必然具備一種照實描繪的需求。除此之外，肖像畫更是具有打造形象、甚或美化對象的功能，因此在這個過程中會過濾那些不被考慮進構圖中的雜質、選擇合適的角度、配對合適的場景等等。 黃姿瑜的房煮肖像亦如是，從房屋的種類、描繪角度、對稱方法等等，都牽涉到選擇。這些房子們被黃姿瑜「挖取」下來，真空地截斷了內部、外部、三度空間的想像，貼在畫面正中間，展示為「圖示般的後漫遊」：她將城市中漫步、旅遊的感官經驗，經過速寫寫生、畫上木板、新增圖像刺點等操作，在種種選擇與刪除之後，成為被重新組構的感知過程。 尤其摒棄細節的異色背景，是黃姿瑜精製肖像的過程。她使用滲了一點水分的顏料，或橫或直的排列刷痕，慢慢地填滿背景，留下房屋的正、側面形象，看似是自動性技法造成的刷痕，事實上被藝術家用來仔細地框出房煮的輪廓，使作品呈現出一種介於寫實與想像之間的視覺效果，現實的景物轉身成為流淌在「一片」薄房子身後的色彩。 事實上，黃姿瑜的繪畫猶如一種點醒，我們的日常早就如同地產大亨的地產一般，是一幢幢真空、包裹著糖衣的影像，亦如同一則則社群貼文，被紀錄成外部空間的殼。 畫的是房煮，其實是生活 Monopoly的房煮肖像累積的越來越多，也越發凸顯空間與日常的漫長無邊。大大小小、成群成團，黃姿瑜眼中的城市房屋像是一個無序的資料庫般，這些收藏一眼望去所有的描繪對象都是房煮，但其實對焦於一處，可能是房子前面的「得利卡」、「噴泉」、「電線桿」、「路標」、「黑狗」、「烏鴉」，又或只是房煮的「綠色」、「鐵窗」、「招牌」。 在這次個展中有一件作品，特別彰顯出地產大亨收藏的地產，其實是「生活」的特質。一幅接近兩米的大畫《大象跳舞公寓》，這是黃姿瑜少數的虛構作品，這件作品源自於對影像的寫生，她特別喜歡魏斯安德森（Wesley Wales Anderson）的電影，喜歡電影中魔幻、對稱的質感；而我認為《大象跳舞公寓》除了讓我們想起《布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel）之外，也想起《歡迎光臨奇幻城堡》（The Florida Project）中的那代表社會縮影的粉色破敗旅館；它們都像是諾大的公設一般，客房內住著形形色色的人，每扇窗戶都好像可以看到她喜愛的電影場景、或其實是曾在路邊看到的窗景；這棟建築畫得既真又假，尤其門口那巨大的噴泉，在畫面中暴力地從正中間切開那棟粉色建築，暗示著這是走在路上的路人視角，建築內發生的是日復一日，被路過、經過；甚或是忽略、遺忘的日常，寫實地投射出社會與生活的現實。 這些房煮同時是記憶的容器與未來的投影，向我們展示觀看與擁有之間的關係：就像前面提到的，地產大亨並非真的擁有很多地產、房子們也僅是房煮；這一幢幢的薄房子不是財富或是權利的象徵，而是她為了自己與同代人，以輕鬆視角打開的遊戲——在無法真正擁有的時代裡，我們以觀看取代佔有、以想像作為靈魂的棲身之所。這樣的「地產大亨」，或許正是屬於九〇年代、屬於我們的寫照——自嘲且清醒。就像姿瑜說的：「旅行真的讓人快樂似神仙～」，讓我們持續又努力地活在夢想裡吧～

夜晚失去它該有的功能，身體失去它應有的秩序，無法睡著的每分每刻，耳朵裡像是住了一隻愛碎念的蟲子，它捨不得睡，也不肯放過你。 終於入睡後，那隻蟲子開始變形，成為夢境裡的所有存在，甚至變成了夢中時晴時雨，搖擺不定的氣候。它無所不在，包覆著你的身體和意識，用它自己的方式來愛你。 醒來後發現那隻蟲子不過是自己。 吃掉夜裡的夢，去變異那偉大的身體，腳下的塵屑是蟲子的心。 夢境的敘事是跳躍且非線性的；物理法則在此讓位，⼀切連結皆源於情感與象徵。 本展覽的聲⾳創作，便以此為核⼼。我援引法國具象⾳ 樂（La musique concrète）的⼿法——拼貼、變速、倒轉、濾波——將採集⾃現實的聲⾳素材徹底變形。 這些熟悉的聲⾳在剝離了原有脈絡後，成為構築聽覺場景的純粹物件，旨在召喚⼀種「耳朵電影院」（Cinéma pour l'oreille）的聆聽體 驗。聲⾳在此不僅是視覺作品的呼應，更是通往潛意識的獨立通道，引領觀者沉浸於創作者的私密夢景，並從中探尋屬於⾃⼰的想像。

你是否想過，或許有點荒謬，一罐水蜜桃會不會有自己的想法？ 又或者，它的缺席，是否也在無聲中悄悄塑造著你的生活？ 這些問題聽來似乎帶點戲謔，但其實源自對「物件能動性」的嚴肅探究，這正是「新唯物主義」的重要觀點。 在人類力量不斷受到挑戰的時代，《Secondary Hum》邀請觀眾透過非人類物質的視角來閱讀世界。展覽以此為基礎，引導人們重新思考我們究竟如何在最平凡的場景中看待物件。 透過紡織品豐沛而細膩的視覺語言，展出的作品多半呼應日常物件的輪廓，卻在靜謐而奇妙的轉化中產生陌生感。這些細微的變化邀請觀者換個角度去感知，擺脫日常慣性帶來的麻木。更重要的是，《Secondary Hum》暗示，當我們透過物件的視角重新回望記憶與個人經歷，會獲得純粹以人為中心的思考所無法觸及的洞見。 每個展間都像是一個自成體系的生態場域：有些作品獨立而立，有些彼此呼應，勾勒出一幅以過去與現在的熟悉節奏為基礎的廣闊景觀。它們共同引導觀者放慢腳步，重新體會物件如何在無聲之間形塑感知、調解記憶，並構築我們的日常生活。

窯座保留家屋格局，以狹長走道串起四展間：A、D 為開放空間，B、C 為密閉空間。這種「對稱卻不相同」的結構，呼應李維史陀《猞猁的故事》關於「孿生子」的討論：美洲神話中的猞猁與郊狼本為孿生子，彼此卻不斷改變對方的面容與體徵，最終漸行漸異。 本展邀請血親兄弟藝術家謝榕蔚與謝律丞進行階段性現地製作。榕蔚於 B 區展出舊作，律丞於 C 區展出舊作，佈展前彼此不得知情，兩展間直至開幕才會開啟。同時，兩人需自舊作中擇材，準備相同材料交給對方：榕蔚在 D 區以律丞材料創作新作，律丞則在 A 區以榕蔚材料創作，過程中可互相觀看與對話。 《孿談》藉由兄弟間如猞猁與郊狼般「既同又異」的關係，呼應窯座四展間的「對稱性差異」，並以「孿生—回音」為隱喻：異質的身體能否逐步改變被視為同質的靈魂？回音是否以及如何偏離原聲？

《AH 是什麼聲音？》是一檔展覽，呈現由 YAHAHA 所舉辦、為期三週的三階段工作坊成果，回應 2025 夏季駐村的主題：AH 。本次工作坊帶領四位駐村藝術家與參與者（ALVIN、GRACE、ROSE、VAN）共同經歷一段旅程，透過文字、物件與影像表演，詮釋 AH 作為一種溝通回應，並在一個具架構的集體活動中，創作出實驗性與個人風格的作品。藉由刻意避開 AH 作為聲音的可能性，工作坊和其成果邀請參與者與觀眾去想像 AH 除了在明顯的日常語言用途之外，還可以有什麼樣的視覺形式。它是什麼顏色？它是什麼形狀？它代表了什麼？最終，展覽鼓勵我們思考，在什麼時候、又為什麼，我們會在生活中對某些事或某些人，用 AH 作為回應。 - 展覽的第一個「房間」呈現了 《AH 工作坊第一階段：文字》 的成果與紀錄。這個為期三天的工作坊中，我們以文字來詮釋駐村主題：AH。此間展示了 AH 拼貼 與 AH 故事 （和十六個不同種類的 AH），以及引導參與者創作這些內容所使用的指示。 展覽的第二個「房間」呈現了 《AH 工作坊第二階段：物件》 的成果與紀錄。這個為期四天的工作坊中，我們以物件來詮釋駐村主題：AH。此間展示了 AH 樂器，，以及引導參與者創作這些內容所使用的指示。 展覽的第三個「房間」呈現了 《AH 工作坊第三階段：影像表演》 的成果與紀錄。這個為期三天的工作坊中，我們以影像表演來詮釋駐村主題： AH。此間展示了 AH 樂譜、AH 頭飾 與 AH 表演，以及引導參與者創作這些內容所使用的指示。最終成果為錄像作品 《颱風季，我們正在練習怎麼聆聽》。

文/ 陳瑋萱 休息(rest)是指為了恢復體力或心力而暫停活動的一段時間，通常與放鬆、無壓力狀態相關。它涵蓋身體和心理兩個層面的放鬆，目的是減少疲勞並促進健康。然而在忙碌的生活中，休息似乎成為一種奢侈，甚至被視為罪惡，長期被嚴重低估，並貼上「無所事事」、「放空」或「沒有產值」的標籤，彷彿是一種自私的放縱。 本次展覽試圖回到休息的本質，從身體與心理的層面出發，思考休息在現代生活中的意義。我們邀請藝術家李欣諭、蔡瑞恒、吳依宣、王俞晴以及 monouono，以繪畫、錄像、陶藝、雕塑與裝置共同展開對「休息」的提問與詮釋。 此次探討「休息」的展覽是起源於一段日常的對話。 有一天，一位藝術家朋友跟我說，他早上起來左邊臉很痛。 我習慣性地打開 google 問診，跑出來的結果是——「自律神經失調」。雖然 google 說的不一定準，但我還是對他說「你該放一天假，好好休息一下。」他卻回我：「我才剛睡醒啊！」 這句話讓我愣了一下。睡覺，真的等於休息嗎？我們真的知道怎麼休息嗎？你有真正意識到自己需要休息嗎？還是你以為的休息，其實是耗損？ 我們時常感到筋疲力竭，卻鮮少真正去理解，什麼才算是「休息」。更重要的是——這裡說的休息，指的不是長時間的睡眠，而是我們清醒時的停頓與修復。睡覺或許是休息的一種形式，但休息，遠遠不只是睡覺而已。 現代社會早已累積大量研究指出，睡眠不足對我們的身心影響深遠，但 #休息 這件事，卻始終沒有受到足夠的關注。 英國作家克勞蒂亞・哈蒙（Claudia Hammond）在《休息的藝術》（The Art of Rest）一書中，提出了「真正的休息」的定義：它並不是「睡覺」或「什麼都不做」，而是讓我們能帶自己進入一種舒適而放鬆的狀態，使身體得以真正地安靜與閒適。 從1990年代中期起，「慢生活」、「工作與生活平衡」等概念興起，近年更延伸出「佛系工作」、「躺平」等對抗疲憊的用語。然而世界仍在加速，過勞常態、內捲加劇，身邊十個人裡，九個有睡眠困擾、八個吃抗焦慮藥物、七個有排便問題——這不是我們不努力，而是我們太久沒有真正休息了。 此次展場燈光大部分以 monouono 燈具為主光源，刻意捨棄傳統展燈的強打聚光，讓作品也得以「休息」。但當夜幕降臨，燈具反而持續工作，形成一種隱微的矛盾──即便在追求休息的場域中，仍有無法停下的勞動，提出「何為真正的休息」的反思。

經過十年的分離，林珈伃、黃崧菀、蔣婷雯在相識之地重聚，回望那些身體與情感上的遷移如何重塑我們對「距離」的感知。三人於不同地域發展出各自的創作節奏，如今在這次展覽中交會，展開一段關於「之間」的共同探問：過去與現在、家與異地、扎根與遷徙、人與人之間。 《燭火、明信片、西海岸 》標誌著一場關於重逢時刻，個人記憶、與變動中的現實交織。透過攝影、繪畫、文字、雕塑與複合媒材的實驗，三人共同探索個人經驗中支離破碎的感知，於被忽視或曖昧之處尋找連結：遙近交錯的親緣關係、變動不居的風景、植物與動物的靜默堅持，抑或是石頭與燭火中潛藏的故事。展覽追索著這些臨界之處，引導觀者思考：「距離」不只是以尺丈量的物理尺度，也存在於記憶、感官與凝視之中。 本展覽由臺中市政府文化局與挪威 Office for Contemporary Art Norway (OCA) 提供補助支持。

EVERYSTEP，迎向未來踏出每一步，步伐可以跨得大，也可小得像停在原地，而步步都是存在的證明，一步一步積累了生命的深度。將藍染的漸變過程喻為人生，我們踏著藍的色階，在疏密與深淺之間，構築出自己的靛藍光譜。

「分心的種類 Mind the Mindless」是專注力被收斂的一刻，著魔的火團在清晨燃燒，無心／留心／分心／走心的種類全都望向彼此。 試想當代生活四景：當你沉浸其中，不自覺地跟著YouTube廣告音樂搖擺；覺得此人露腹肌的自拍真吸引人，卻發現此人是以武力參與政治運動的防暴警察；受畫作吸引，卻被空間中錯誤的音樂打擾；看著朋友躺在大海中的自由景象，卻發現海浪聲是版權音樂。精神作嘔的瞬間，感覺自己靈性盡失。 溫金金沒辦法直接討論靈性，但她觀察生活和電影，擷取並畫出受網路圖像啟發的「無身體人物」，並對著畫外的些許人——令人刺眼的怒視，輕笑。 在溫金金的繪畫中，色彩是敘事與物質張力的核心。明亮的螢光綠與深黑色構成了畫面的強烈對比結構，綠色以潑灑的方式流動於畫面，或以乾刷技法呈現出輕薄而透光的層次。在人物的雙足周圍，從暗苔綠、煙霧綠到霧灰、煤黑的多重色階被擦拭進畫布，留下具手感的痕跡。散落的紙屑顆粒緊貼畫面，如同被抽去空氣的薄膜，引發一種直觀、具觸感的臨場感。未上色的雙腿保持裸露，引導視線遊走於色塊與空白之間的邊界。在這裡，色彩不只是顏色本身，而是姿態、殘留，以及視覺上的對抗力量。 她的繪畫試著讓我們彷彿從很遠的地方審視我們的時代。畫中的主角不會看著你，而是完全專注在自己的事情上。

「好像是各種縱橫交錯之間吧？」 本次展覽的名稱湖中央In between the lake，是本次三位聯展的創作者們在思考關於自身關注與彼此對談中所坦白的心聲。湖中央是很好理解的形容，但也正因如此所以顯得定位很模糊，如同目前的我們對於未來的描述，甚至是自己的描述，是在各種縱橫交錯之間的（生活、身份、未來、理想、關注......等），但轉頭想想似乎這樣的狀態也不壞，甚至可能是時間性的，因此我們便以「之間」作為命題，各自思考與回應自身的關注。 本次的作品呈現皆為空間裝置，從利用木結構的組建使視線與身體被帶領遊走在牆與牆「之間」，藉此體感讓觀者有機會重新確認身處何處又走向何方；接著，到在空間放置阻斷並開闢新的路徑讓不可視的負空間浮現，來呈現家庭結構中不可見的「之間」；亦或是藉由光影與讓紗上室外的風景能映在室內並思考替代空間與所在地「之間」的關係，三組作品分別對應創作者們關注的「之間」。 - 藝術家翁培恆 ： 本次展覽，我選擇窯座中央的空間，在此處空間中央搭立一座木結構的牆面，在門與窗的中間設立一個可穿越的邊界，藉由邊界將空間一分為二，空間縮小、放大感官與細節。 木結構（牆面）在此不作為展示物件/作品，而是成為場域，經由觀眾進入空間，穿越邊界，使路徑充滿邊界內外（木結構的前後空間），讓不可視的負空間浮現，意識到中間值的狀態。 此次木結構作為結構的中間值，它與負空間同樣實存卻不可視，如同游移於邊界之中的我們，看似自由，實則在一片湖水的中央。 ：再不做作品就要被許美智殺掉了 ：所以我做作品了㊗️ 藝術家許美智： 這已經是我第二次在窯座展覽了（大笑）（當初在申請上時就一直說要回老家了～～真好）。 2021年二月因為在窯座個展的緣故，我在這裡待了近兩個禮拜，印象中在窯座的日子常常在窗框與街景中迎接來看展的大家，在那之後回來窯座都不自覺得會多看幾眼這些景色，我也分不清楚這是眷戀還是期盼，但我知道我很喜歡這裡。 在窯座中視角常常會被一格格的窗框與門框不斷切換，前身是老宅的身體感與視覺印象在窯座中不曾消失，但也隨著時間推移加加減減許多痕跡。從窯座的後陽台可以撇見學生們來來往往跟那幾顆屹立不倒的椰子樹，前陽台則是對面的大樓居民日常匆忙地穿梭，而窯座在這之間留下了空間與時間，讓展覽與台中的生活氣息緊緊相依，因此即使來了很多次，每一次我都還是會覺得窯座很可愛，而四年後有機會再次回到窯座展覽，我很想分享這樣的可愛，所以決定了本次的創作。 本次的作品，日指每一天，歷則是推算歲時節氣的方法。對我而言時間與空間是同一件事情，人則是一直生活在這之間，我們靠著這些日常的變動或是不變，意識到了我們生活在某個時空裡。為此我將這些從窯座各處開口看出去的日常的景色（建物、街景）繡縫在紗布製作成窗簾上，並透過光影讓這些景色能被照進來空間內，藉此思考與連結身為替代空間的窯座與所在地「之間」的關係，同時是我們與時空「之間」的關係。 ：以身入局式激將法「你敢不敢回去窯座展覽」 藝術家李品翰： 這次展覽的契機，來自於三五好友包括此次共同參展的兩位夥伴，在福壽山的露營經驗。當時，我們圍坐在營火旁，看著眼前幽暗的湖水，聊起對未來的憧憬與困惑。在這個不上不下的年紀(25、26歲)我們心裡有很多想法，想說、想做的事不少，卻又難以言明。恰巧，我們三人皆為創作者，於是萌生了共同策劃一場展覽的想法，希望透過創作表達這種介於清晰與模糊之間的不安狀態，描繪我們對未來的想像、內心的游移，以及在這段過程中所觀察到的人事物。因此，我們以「湖中央」（In Between the Lake）為展覽名稱，象徵一種不上不下、若浮若沉的存在狀態。 在構思此次展覽作品的同時，我也在整理自身創作脈絡中關於「中間」的疑惑。這份疑惑，源自於對牆的觀察——人在牆與牆之間的狹窄空間裡，身體被夾於其中，抬頭望去，僅能透過縫隙窺見另一側屋頂的輪廓。這種身體既被包覆、又能感知邊界之外的體驗，使我意識到自身正處於兩棟建築之間的夾縫之中，既不屬於此，也不完全屬於彼。這次在窯座創作的作品，正是試圖再現當時的身體感受，並進一步引導觀者思考：我們究竟身在何方？正面向何處？腳下所踏的又是哪一片土地？

「要畫什麼？」這個問題如夢魘般縈繞，每次落筆前都浮現。繪畫學習始於模仿現實，寫實與抽象的抉擇帶來遲疑，對形式的焦慮與質疑則成為無形的制約，長久影響創作。 藝術家的回應並非選擇，而是不斷試探、遊移於形式與描繪對象之間。畫面也承載這份不確定性——直覺與控制交錯，顏料流動、畫面切割、粉彩修正，每道痕跡皆是對困境的回應。 隨著試探深入，藝術家意識到，再現並非束縛，而是一種回應。不同視覺語言交疊，使焦慮層層顯露於畫面之中。最初的消極承受逐漸轉為主動參與，徘徊本身成為創作動能。直覺不再只是對抗焦慮的手段，而成為畫面中的核心力量，一種對既有繪畫訓練的反叛。再現的意義不僅是形象的還原，更是心理狀態的顯現。 長期實驗與拉扯，使形式邊界漸趨模糊，控制與偶然並存。創作不再急於確定，而是維持未決的張力。舊有的執念或許仍存，但在反覆徘徊之後，曾經的限制與困惑開始鬆動，開啟更多可能性。

這次展覽關注於生活中的些許小事。在粵語中「少（siu3）」與「小（siu2）」字同音，少少⋯⋯小事⋯⋯刻劃出日常反覆的節奏感，看似輕盈卻又離不開心頭的惆悵情調。展覽通過改造日常物件，試圖捕捉並揭開種種 #細膩 而 #瑣碎 的 #生活片刻，諸如衣服、地毯、盆栽、化粧鏡⋯⋯這些居家裡的平凡物件，總在不知不覺間融入生活，與使用者醞釀出貼近又微妙的親密關係。 就在我們的生活裡，充滿了這些微小的⋯⋯不起眼的⋯⋯充滿情感的⋯⋯小事⋯⋯小物。

本次展覽以探討版畫、寫生與旅行三者之間的交織為核心，揭示藝術創作中的複數性與凝視的本質。版畫的複數性與間接性賦予了創作一種特殊的語言：它透過媒介傳遞相同的內容，但每一件作品又是獨一無二的再現。而凝視作為一種專注的觀看方式，既是寫生的基礎，也是旅行中的視覺體驗。 這次展覽的標題《複數凝視》，正是對於這種反覆觀看與描繪行為的凝練表述，試圖引導觀眾深入探索「凝視」如何在時間與空間的流動中形塑視覺經驗。